你的位置:MySky科幻網 >> 科幻作品 >> 科幻百科 >> 詳細內容 在線投稿

科幻文藝史


熱度320票  瀏覽1695次 【共0條評論】【我要評論
時間:2010年6月07日 18:19




第二章:第二節:在美國生根開花


  1904年,盧森堡人雨果﹒根斯巴克帶著兩百美元和製造電池的計劃來到美國冒險。產穩腳跟後,他創辦了一份電學雜誌《現代電工學》,後來又改名為《科學與發明》。根斯巴克從1911年開始在自己的雜誌上連載科幻小說《大科學家拉爾夫124C﹒41+》。這部作品全景式地預測了未來科技的發展。當時,一批美國本土的通俗文學雜誌大量刊載粗糙的科幻小說,這些小說多是英雄美人,冒險打鬥的式樣。雨果﹒根斯巴克將科學內涵引入這個文學新品種,具有劃時代的意義,讀者對此也普遍認同。
  1923年8月,根斯巴克嘗試出了一期科幻小說專說,大受歡迎。後來,在讀者調查的鼓舞下,根斯巴克於1926年創辦了世界上第一份專業科幻小說雜誌 ——《驚異故事》。在這本雜誌的第一期上,根斯巴克將這個已經存在了近百年,但始終缺乏自覺意識的文學品種定名為"Scientfiction"。後來,這個名稱演化為"Sciencefiction",成為固定的名稱。其縮寫形式"SF"成了全世界科幻愛好者彼此認同的標誌。

  這是世界科幻史上的偉大時刻,它標誌著科幻文藝從此當門立戶,獨立發展。

  作為工程師出身的作者,根斯巴克十分強調科幻小說在宣傳科學技術方面的作用,反過來也強調科幻小說本身的知識含量。他在編輯部裡貼上標語:"本刊歡迎那些有科學根據的小說"、"科幻小說就是要把科學變成神話"。這些觀點也是中國科幻文學誕生初期的主流觀點,再次說明世界各國科幻藝術史都經歷了類似的發展階段。根斯巴克甚至誇大其詞地給他的作者們標注上"XX學博士"、"XX學教授"的頭銜,其中有一些後來被查為子虛烏有。這種有些可笑的作法也體現著作者對科幻小說科技內涵偏執化的追求。在科幻小說還缺乏個性的時代裡,偏執有時是很重要的。

  作為科幻文藝職業化的先驅,雨果﹒根斯巴克熱情有餘,理論不足。除了憑直覺確定了哪些作品是科幻小說外,他沒有提出什麼有價值的創作思想。由於經營不善,《驚異故事》於1929年就停刊了。後來他又創辦了幾個類似的刊物。效果均不理想。從此在科幻文藝界影響日微。儘管如此,由於雨果﹒根斯巴克的傑出貢獻,他的名字還是被為作世界科幻大獎的名稱。

  在《驚異故事》雜誌上出現的最有影響的科幻作家,要屬"太空劇"的創始人史密斯。

  太空劇類的科幻小說在19世紀末就已經有了萌芽。這類作品把冒險打鬥的背景搬上太空,換湯不換藥地使用著陳舊的故事套路。當時人們借用貶稱"西部劇"來稱呼這類作品。但是現在,人們在提起太空劇時,感覺不到其中的貶意,史密斯的作品起了關鍵的作用。

  史密斯出生於1890年。他的第一部科幻小說《宇宙雲雀》早在1918年就創作完成了。但直到1928年才在《驚異故事》上發表。這是第一部將背景放在太陽系外面的科幻小說。二十世紀天文學的發展使得太陽系內部的秘密大大減少,已經不太適合科幻作家們用來作馳騁他們想像力的場所。史密斯開了恆星際背景科幻小說的先河。直到今天,這類背景的作品依然是科幻文藝的重要組成部分。自《宇宙雲雀》後,史密斯把大部分創作精力都用在寫續集上,使得"雲雀系列"成為洋洋大觀。

  1929年,美國經濟泡沫破滅,大蕭條暴風一樣席捲世界。當時不僅失業工人在工廠門口排起了長隊,就是以前的一批"企業家"、"投資家"也淪為街頭小販。國家不幸詩家幸。

  在經濟大蕭條的環境中,科幻小說逆勢而上,竟然在美國生根開花,走向成熟。

  關於這一點,後來的著名科幻作家兼科幻作品經濟人弗雷德裡克﹒波爾回憶到:"我那時僅11歲,儘管家中已充滿不幸,但大蕭條也仍舊能感覺得到,在 1931年的現實世界與科幻雜誌中的光明繁榮的世界之間真是有天壤之別。"(《驚奇的故事》,原載《美國遺產》1989年9——10月號)雖然根斯巴克的《驚異故事》沒有堅持下來,不過搞專業科幻雜誌的構想已經為出版界所接受。1930年,克萊頓出版社創辦了《超級科學驚奇故事》雜誌,1933年將它賣給了史密斯出版社,改名為《驚奇故事》。並吸收約翰﹒坎貝爾為主編。正是在他的帶領下,科幻文學開始了第一次有意識的文學運動。

  坎貝爾曾經也是一位科幻作家,創作過《黃昏》等科幻名著。成為編輯後,他把自己在創作中積累的指導思想推廣開來,介紹給作者,並作為選稿要求。這些指導思想有"寫真正的科學"、"用現實手法描寫超現實的題材"、"用過去式描寫將來的事物"、"對科技和進步保持樂觀態度"等等。在這些原則中,"以理性和科學的態度描寫超現實情節"這一條最為重要,甚至可以說是科幻文學獨立自在的根本。正是這個原則,使現代的科幻小說既不同於它早期粗糙簡陋的樣式,也不同於二十世紀充斥西方文壇的現代派文學。

  坎貝爾的這些思想並未寫在哪篇論著中,而是出現在他寫給作者的大量信件,以及他在許多討論會上的發言。作為一個成功的編輯,他也是一大批科幻作家的發現者,引導他們將科幻小說從一種充滿激情但很膚淺的業餘文學發展到比較專業的水平上。

  在坎貝爾的領導下,科幻文學史上第一次產生了有意識的文學運動,這一運動的年代被稱為科幻小說的黃金時代。當然,確切地說應該是美國科幻小說的黃金時代。只不過後來隨著美國科幻在世界範圍內影響的擴大,這時候建立的作品模式成為了某種文學標準。黃金時代的上限是1938年,這一年坎貝爾出任《驚奇故事》的主編。下限是1950年,這時,大批風格不同的新科幻雜誌出現在市場上。

  艾薩克﹒阿西莫夫(1920年——1995)被視為坎貝爾的門徒。阿西莫夫是俄羅斯人,兩歲時隨父母逃避俄國革命來到美洲。當他把第一篇稿件投給坎貝爾時年僅十七歲。在坎貝爾的指點下,阿西莫夫的創作水平迅速提高,從第一篇科幻小說《逐離灶神星》開始,阿西莫夫開始了其漫長而高產的創作生涯。主要科幻作品有《基地系列小說》(1942)、《我、機器人》(1950)、《鋼窟》(1954)等。除此之外,阿西莫夫還是一位世界級的科普作家。他與美國科技界的一流精英們多有交往,可以第一時間地吸取最新研究成果以供創作之用。他的《基地》系列復演了羅馬帝國興衰史,是科幻文藝史上少有的史詩類作品。

  阿西莫夫是坎貝爾培養的作家的典型,而羅伯特﹒安森﹒海因來因則是坎貝爾發現的作家的典型。海因來因出生於1907年,在部隊服役五年,這段經歷轉化為軍國主義思想,在他後來的作品中反覆出現。1939年他開始科幻創作時已經是一個三十二歲的成年人了。幾乎是從第一篇作品就達到了成熟,並將自己的高峰狀態一直持續下去。他的代表作有《未來歷史叢書》(1950——1953)、《傀儡主人》(1951)、《雙星》(1956)、《星船傘兵》(1959)等。

  海因萊因對美國科幻的最大貢獻,在於使科幻文學衝出自己的小圈子,成為一種為社會各界認可的"普通的讀物","閱讀的主流"。當他的《異鄉異客》出版後,海因萊因也成為美國的文化名人。在海因萊因之前,美國科幻已經開始出版了大量單行本小說,但海因萊因的作品大大提高了科幻長篇的藝術水準,使"雜誌時代"最終結束。 1982年,海因萊因和妻子一起來到中國旅行,可惜,那時剛剛開放不久的中國還沒有多少人認識這位世界級科幻大師。

  西馬克(1904——1988)於1931年在《驚異故事》上發表了第一篇作品《紅太陽的世界》。後來在繁忙的記者工作之餘,斷斷續續地創作著科幻小說。四十年代開始擁有廣泛影響,也曾任《驚異故事》的兼職編輯。他的最大成就在於把鄉村背景引入了科幻小說。科幻小說是描寫科技的,所以往往也就以城市為背景,畢竟科技不是能夠在田地間誕生和興旺的力量。

  直到今天,描寫鄉村背景並取得成功的還只有西巴克等少數作家。他的代表作有《中繼站》等。

  坎貝爾對科學知識的強調大大提高了科幻小說的內涵,甚至達到了亂真的地步。1944年,坎貝爾的雜誌《令人驚奇的科幻小說》上刊登了卡特米爾的《生死界線》,因為逼真地敘述了原子彈的製造過程,招致美國聯邦調查局軍事情報人員的調查。這篇作品可能是世界科幻史上作出最恐怖預言的一篇。

  佈雷德伯裡在黃金時代是一個重視科幻文學性的另類。他是當時極少的能把自己的影響擴展到科幻圈之外的作者之一。布拉德伯裡的科幻作品文筆優美,意境很高,不僅投給科幻雜誌,而且投給普通文學雜誌和出版社,最後還出現在中小說教材裡,成為當代美國語言的範文。布拉德伯裡的代表作是《華氏451度》。這個溫度是紙的燃點,作者虛構了一個未來專制社會裡專門負責燒書的官員的故事。在《霜與火》中,人類的壽命被壓縮到只有八天,人生苦短的感慨成了小說中觸目驚心的現實。在《非洲草原》中,布拉德伯裡很早就提出了"虛擬現實"技術,只不過在他的作品裡不是靠計算機,而是一種類似於智能型立體電視的東西。小說中討厭父母管教的孩子把父母誘入虛擬的非洲草原裡,讓他們被獅子吃掉。在以中國古代為背景的短篇科幻小說《飛行器》中,雖然背景描寫不倫不類,但中國古代文化排斥進步的特性卻被詮譯的十分準確。佈雷德伯裡作品文筆優美,意境深遠。前蘇聯元首戈爾巴喬夫也是他的讀者之一。儘管象《華氏451度》這樣的作品批判專制獨裁,但還是被譯介到前蘇聯並產生了很大影響。

  在黃金時代的美國科幻作家中,還有一個非常有趣的人,那就是羅恩﹒哈伯德。他也是一位被坎貝爾挖掘出來的作家,一直以通俗科幻小說創作見長,其代表作《地球殺場》九十年代後期進入大陸以後廣受歡迎,並且新近在美國被改編成科幻電影。不過,後來哈伯德認為寫小說不及搞"新興宗教"賺錢,竟然開辦了一個邪教組織"排除有害印象精神治療法"。當時還有沃格特等知名科幻作家受引誘和他一起傳教,後認清其真實面目而退出。這個邪教組織的教義在八十年代曾經以《戴尼提》為名,作為一本心理學著作引進到大陸,並且由於是改革開放以後第一部用商業手法推銷的圖書而廣為人知。

  後來,哈伯德的種種不法行為受到美國司法當局注意並調查,本人逃出美國,一九八六年客死歐洲。哈伯德在美國同代作家中位居二流,但在世界邪教現象中非常有名。他的作品在中國讀者中的影響也很大。不過,作為科幻作家的哈伯德和作為邪教教主的哈伯德雖然是同一個人,但讀者還是應該把兩者分開的。筆者曾經看到某位反邪教人士在報刊上發表文章,指責出版社出版《地球殺場》是出版邪教書籍,但未受響應,僅僅是個人觀點。這說明時代發展到今天,人們已經學會了辯證地認識一個人。

  黃金時代的美國科幻作家還有萊斯特﹒德爾﹒雷伊、范﹒沃格特、西奧多﹒斯特金、傑克﹒威廉姆森、考恩布魯斯、弗雷德裡克﹒波爾、安德森、謝克利等等。

  由於雜誌的凝聚力強,再加上當時的美國科幻作家人數並不多,大家形成了一個小圈子,彼此大多知道對方在寫什麼,出版了什麼。在外界的漠視下,科幻作家們彼此鼓勵,互相促進,大大提高了創作水準。這些特徵也是當代中國科幻的基本特徵。

  黃金時代也是一個雜誌為主導的時代。在此之前,萌芽時代的科幻創作都是以單行本的形式出版的。而在黃金時代,科幻雜誌成了比作家更有影響的"大腕"。這也是時代發展的必然現象。因為任何國家都不可能從一開始就有自己的科幻作者隊伍和讀者群體,互動性極強的雜誌成了凝聚核心,形成了這兩個隊伍。同時,與單行本的出版不同,雜誌自身的個性要凌駕於作者的創作個性之上。所以,雜誌上出現的往往只是作家早期的作品。成熟之後,他們就會轉向個人作品的出版。

  由坎貝爾確定的黃金時代的科幻風格,很大程度上繼承了早期浪漫主義文學的傳統:富有情感,充滿個性,強烈的進取精神,對現實的批判態度。只有一點與歐洲歷史上的浪漫主義文學不同,那就是對科學和進步的追求而不是恰恰相反。在那個時代的科幻文學中,浪漫主義以一種新的方式回歸了。

  黃金時代的科幻小說在其興起的年代影響不大。在美國國內,主流文學界對之無動於衷,評論界人士幾乎從不閱讀科幻小說雜誌。在國外,歐洲的科幻愛好者也不熟悉這些作品。

  那時候,歐洲人主要看本大陸作家的科幻作品。不過,雖然並沒有受到坎貝爾的影響,但當時歐洲最優秀的科幻作家,如別利亞耶夫等人,對科幻小說創作規律的理解已經與坎貝爾一般無二,這也說明科幻文學發展規律的普遍性。

  科幻小說雖然在世界各地分別形成最初的萌芽,但只是在美國才形成規模,開始專業化的道路。這個道路的第一步是產生了大批專業性的科幻作家。他們從科幻小說的創作起步,並且在創作生涯中始終保持著科幻小說方面的高產,儘管他們會自己開拓新的創作方向。

  隨著科幻讀者人數的日益增加,許多國家裡都出現了科幻愛好者社團。在美國,科幻社團得到了最充分的發展。在美國的經濟心臟紐約,二、三十年代出現了大量科幻社團。到了三十年代末,紐約的科幻社團已經擁有很大規模。1939年7月4日,借當時在紐約舉行的世界博覽會,大量外國觀眾到訪之機,以紐約科幻社團為主召開了第一屆世界科幻大會。當時參加的人數有200餘人,著名科幻活動家山姆﹒莫斯考維茨被推舉為主席。後來,除了由於二戰的原因中斷過幾屆外,世界科幻大會每年一屆,一直舉行到今天。

  許多美國的科幻社團自費印刷自己的非商業出版物,未來的科幻作家們在上面發表自己的作品,並通過讀者的反饋提高自己作品的水平。其中有一個名叫西格爾和另一個叫沙斯特的科幻愛好者自費印刷了以"鐵人"為主題的科幻連環畫,被商業機構看中,那就是後來大名鼎鼎的《超人》。

  縱觀世界科幻文藝史,大多有一個第一代科幻作者與第二代科幻作者之間的區別。第一代作者的"主業"並不是科幻文藝。科幻對他們來說,或者是一時的興趣,或者是偶爾的嘗試。這些作家對科幻文學普遍缺乏認同感和自覺意識。他們名垂史冊的主要原因也基本在其它領域裡。但是他們的作品培養了一大批科幻愛好者。在這群人當中,產生了第二代科幻作者。

  這批作者高度認同於科幻文學的價值觀,這種認同不僅是出自理性和觀念,也是感情上的,有些人甚至可以說是信念上的認同。科幻文學給予了他們類似於宗教般的體驗。他們開始創作生涯的第一步就是科幻小說,對科幻文學的探索既系統深入。由於這種專業性,科幻文學只是在他們手裡,才了第一代科幻作家淺嘗輒止的情況,真正地完美和成熟起來。第二代科幻作者往往只以科幻小說聞名於世。如果他們在其它領域也取得成績的話,那也是他們在科幻創作上站穩腳跟之後的事。

  在美國,第二代科幻作家成批接班的現象最為明顯。黃金時代的代表作家,如阿西莫夫等人,完全從科幻迷隊伍中脫穎而出的。在日本等國,這個過程在二戰以後才開始。而在中國,這個過程則晚致九十年代才出現。


 
 


上一篇 下一篇


發表評論
換一張

網友評論僅供網友表達個人看法,並不表明本網同意其觀點或證實其描述。

查看全部回復【已有0位網友發表了看法】

 

網絡資源